2025年3月，若塔效力的布拉加体育俱乐部刚在欧协联淘汰赛中历史性闯入四强，比赛中若塔一传一射，赛后他抱着比赛用球在更衣室与队友纵情高歌的视频，至今仍在社交媒体上广泛传播，谁能想到，这竟是他职业生涯最后的完整影像。
库尔图瓦与若塔的交集始于2024年U21欧青赛，当时葡萄牙与比利时在小组赛相遇，年仅21岁的若塔用一记弧度诡异的任意球攻破了库尔图瓦的十指关，赛后库尔图瓦主动找到这位年轻人，交换球衣时对他说：“你让我想起了当年的C罗。”这段跨越年龄的欣赏，成为两人友谊的起点。
“那次交手后我们偶尔会发信息，他总问我如何应对膝伤恢复期的心理压力。”库尔图瓦在镜头前回忆时，手指无意识地摩挲着面前的矿泉水瓶，“去年十二月他告诉我，终于找到了最适合自己的踢球方式，还说起未婚妻刚答应了求婚，他像突然被阳光彻底照亮的森林，每片叶子都在发光。”
2025年4月12日，若塔在前往训练基地的途中遭遇严重车祸，紧急送医后因颅脑损伤持续昏迷，最终在4月15日凌晨宣告不治，事故路段监控显示，一辆失控的货车在雨水中打滑，撞向了若塔的座驾，更令人心碎的是，事发当天本是俱乐部准备为他举行续约仪式的日子——一份为期五年、违约金高达8000万欧元的新合同已静静躺在主席办公室。
葡萄牙足协立即宣布所有联赛默哀一分钟，布拉加俱乐部主场树立起巨大的纪念墙，C罗在Instagram发布两人在国家队的合影，配文“永远的小兄弟”；布鲁诺·费尔南德斯在比赛中进球后掀起球衣，露出内衬上“Jota, eterno”的字样，整个伊比利亚半岛陷入悲伤，而大西洋彼岸的库尔图瓦，在皇马训练基地得知消息后独自在更衣室坐了整整两个小时。
“现代足球总是要求我们像机器般精确，但那一刻所有人都变回了普通人。”库尔图瓦的嗓音在纪录片中突然沙哑，“我妻子问我为什么如此难过，毕竟我们不算至交，但你可能不明白，当看到一个刚刚触摸到天堂栏杆的年轻人突然坠落，那种震撼会刺穿所有职业面具。”
若塔的生命最后几个月确实充满高光时刻：
布拉加俱乐部主席安东尼奥·萨尔瓦多曾在悼词中透露：“上周他还在和我讨论下赛季的欧冠计划，甚至开玩笑说要亲自防守哈兰德。”这种充满生命力的野心，让突然的终结显得更加残酷。
库尔图瓦特别提到一个细节：“去年十月欧冠赛后，他在混合采访区等我，就为请教关于高空球判断的技巧，那天马德里的夜风很凉，他却坚持站在风口等了四十多分钟，这样的年轻人，本该拥有辉煌的二十年职业生涯。”
若塔的离世意外促成了足球世界的团结行动，欧足联宣布设立“若塔·席尔瓦青年创新基金”，专门资助贫困地区的足球设施建设；葡萄牙体育与本菲卡这两家死敌俱乐部，联合发起了“生命优先”交通安全倡议；库尔图瓦则默默承担了若塔家乡青训基地全年的人工草皮维护费用。
“我们总在讨论转会费、冠军数和金球奖，但若塔的故事提醒我们，足球最终是关于人的艺术。”库尔图瓦在纪录片结尾时已恢复职业球员的冷静，“下次扑救时，我会记得那个在雨中等待请教的年轻人，这不是悲伤，而是继续前进的力量。”
夜幕下的伯纳乌球场，南看台新增的星光灯带中有一束专门为若塔点亮，而在距离马德里四百公里的小城吉马良斯，若塔的启蒙教练卡洛斯仍然每天清晨六点打开训练场的大门。“我告诉孩子们，若塔最了不起的不是球技，是他总相信下一个进球会更精彩，这种信念，比生命更长久。”
库尔图瓦的球袜里始终藏着一张小纸条，上面是若塔去年写给他的那句话：“谢谢你让我明白，最伟大的扑救是抓住希望。”这张边缘已微微卷曲的纸条，正静静讲述着两个球员、一个行业和无数生命之间,那些永不落幕的相遇与告别。
